Thủ đô Jakarta của Indonesia– Người mạnh mẽ của Indonesia Soeharto đã từ chức cách đây 25 năm vào tuần này sau các cuộc biểu tình và bất ổn trên khắp quần đảo, một số trong đó nhắm vào cộng đồng người Hoa thiểu số của đất nước.
Sự ra đi của Soeharto - sau hơn 30 năm cầm quyền - đã mang lại những quyền tự do mới không chỉ cho người Indonesia, những người chủ yếu theo đạo Hồi, mà còn cho những người Indonesia gốc Hoa, những người đã phải chịu đựng sự phân biệt đối xử do chính phủ bảo trợ từ thời thuộc địa và thường là tâm điểm của bạo lực vì sự giàu có của họ .
suhartogọi chính quyền của ông là Trật tự Mới để nhấn mạnh trọng tâm của nó là xây dựng một chính quyền tập trung, mạnh mẽ liên kết chặt chẽ với quân đội.
Ông cũng áp dụng chính sách cố gắng đồng hóa người Hoa thiểu số và biến họ thành "người Indonesia" hơn, nhưng thực tế lại biến họ thành công dân hạng hai.
Họ bị áp lực phải đặt tên theo kiểu Indonesia và thường được yêu cầu xuất trình giấy chứng nhận công dân Indonesia (SBKRI), không giống như các nhóm dân tộc khác, trong khi các biểu hiện văn hóa như ký tự Trung Quốc và lễ đón Tết Nguyên đán bị cấm.
Tuy nhiên, Charlotte Setijadi, trợ lý giáo sư khoa nhân văn tại Đại học Quản lý Singapore, nói rằng chế độ Soeharto là “cơ hội” trong cách đối xử với người Trung Quốc, vì chính phủ đã hợp tác chặt chẽ với một số nhà tài phiệt gốc Hoa trong nỗ lực thúc đẩy nền kinh tế.
Theo điều tra dân số quốc gia năm 2010, có khoảng 2,8 triệu người gốc Hoa ở Indonesia, so với tổng dân số khoảng 237 triệu người. Cuộc điều tra dân số gần đây nhất vào năm 2020 không liệt kê các dân tộc của quốc gia.
“Điều quan trọng cần nhấn mạnh là các tập tục phân biệt đối xử và những câu chuyện mang tính loại trừ về người gốc Hoa không bắt đầu từ thời Soeharto,” tác giả của cuốn sách sắp xuất bản Memories of Unbelonging: Nation Chinese Identity in Post-Suharto Indonesia, nói với Al Jazeera.
Ngay cả trước khi Indonesia giành độc lập vào năm 1945, các nhà cai trị thực dân Hà Lan đã xếp người gốc Hoa vào giữa một kim tự tháp xã hội – bên dưới người châu Âu và bên trên cái gọi là “người bản xứ” – của xã hội Indonesia trong một chính sách thực dân điển hình là chia để trị.
Sau khi Soeharto từ chức, người đã qua đời vào năm 2008, đất nước này đã đảo ngược nhiều luật của kỷ nguyên Trật tự Mới.
Tết Nguyên đán hiện là một ngày lễ quốc gia, trong khi Nho giáo - người dân địa phương gọi là Konghucu - đã được công nhận là một trong sáu tôn giáo của đất nước. Trong khi đó, SBKRI không còn cần thiết trong cuộc sống hàng ngày.
Người Indonesia gốc Hoa cũng trở nên rõ ràng hơn trong chính trị kể từ năm 1998, bao gồm cựu bộ trưởng chính phủ Indonesia Mari Elka Pangestu và cựu thống đốc Jakarta Basuki Tjahaja Purnama, thường được gọi là Ahok.
Charlotte nói: “Chúng tôi đã chứng kiến rất nhiều thay đổi thực sự tích cực diễn ra trong 25 năm qua nhưng chắc chắn những định kiến ở cấp độ cộng đồng và cấp độ hàng ngày vẫn tồn tại.
Và khi Indonesia chuẩn bị cho cuộc bầu cử vào năm tới,người Indonesia gốc Hoabiết rằng họ có thể là mục tiêu.
Charlotte, người đã nghiên cứu về chính trị bản sắc Trung Quốc-Indonesia, cho biết: “Câu chuyện bài Trung Quốc vẫn còn rất sống động và có thể được sử dụng cho mục đích vận động chính trị bất cứ khi nào hoàn cảnh chính trị thuận lợi cho nó”.
Ví dụ, Ahok đã bị kết án hai năm tù sau khi anh tabị buộc tội báng bổbởi các nhóm Hồi giáo vì những bình luận được đưa ra khi ông vận động cho nhiệm kỳ thứ hai với tư cách là thống đốc Jakarta.
Al Jazeera đã hỏi năm người Indonesia gốc Hoa lớn lên dưới thời Soeharto, hoặc kể từ năm 1998, về trải nghiệm của họ ở đất nước đa sắc tộc và đa văn hóa.
Đêm giao thừa Mariani, 46
Evi Mariani là người đồng sáng lập và giám đốc điều hành của Project Multatuli – một cơ quan truyền thông độc lập đưa tin về những người bị thiệt thòi ở Indonesia – kể từ năm 2021.
Sinh ra và lớn lên ở thủ phủ Bandung của tỉnh Tây Java, cô hiện sống ở Nam Tangerang gần Jakarta và có hơn 20 năm kinh nghiệm làm báo.
Cha mẹ của Evi kết hôn năm 1970, nhưng ly dị cùng năm vì giấy tờ công dân Indonesia của cha cô không được đăng ký trong cơ quan đăng ký hộ tịch Indonesia nên ông không được coi là người Indonesia. Dựa trên luật công dân vào thời điểm đó, điều đó có nghĩa là con cái của ông cũng sẽ không được coi là người Indonesia .
Vụ ly hôn có nghĩa là mặc dù những đứa con của họ "được sinh ra ngoài giá thú", nhưng chúng vẫn có thể nhập quốc tịch Indonesia vì mẹ của chúng là người Indonesia và giấy tờ của bà được coi là hợp pháp.
Cha mẹ của Evi vẫn ở bên nhau và tái hôn vào năm 1999, trong khi cha cô sắp xếp mọi thủ tục giấy tờ để chính thức trở thành công dân Indonesia vào năm đó.
Evi nói với Al Jazeera: “Thật vô cùng khó khăn để người Hoa [sắc tộc] được gọi là người Indonesia.
“[Đối với] bố mẹ tôi, để con cái họ được gọi là người Indonesia, [họ] phải giả vờ ly hôn trước,” cô nói thêm. “Chúng tôi phải mồ côi cha hợp pháp để trở thành người Indonesia. Đó là điều kiện mà chúng tôi lớn lên cùng với: sự phân biệt đối xử rõ ràng và thực tế nhất từ nhà nước.”
Khi còn là sinh viên năm 1994, cô nhớ lại một viên chức trường đại học ở Yogyakarta đã hỏi cô về SBKRI cho “mục đích hành chính” chỉ để nhận ra rằng anh ta muốn cô đưa cho anh ta một số tiền – điều mà các đồng nghiệp không phải người Trung Quốc của cô không trải qua.
Trong khi cuộc sống đã được cải thiện đáng kể trong 25 năm qua, cô cũng hy vọng cộng đồng người Hoa sẽ không quên nỗi đau bị phân biệt đối xử và đứng lên chống lại nó.
Bà nói: “Là nạn nhân của nạn phân biệt chủng tộc, chúng ta phải đoàn kết với những người bị phân biệt giai cấp, với những người bị phân biệt chủng tộc khác.
Thời tiết Angelique Maria, 32
Angelique Maria Cuaca thường xuyên vận động cho sự đa dạng tôn giáo và đối thoại liên tôn tại quê hương Padang của cô trên đảo Sumatra, thông qua tổ chức thanh niên liên tôn Pelita Padang do cô thành lập vào năm 2019.
TheoChỉ số Thành phố Khoan dung 2022do Viện Dân chủ và Hòa bình SETARA của Indonesia đưa ra vào tháng 4, Padang đã ghi nhận điểm số chịu đựng thấp thứ ba trong số 94 thành phố được khảo sát trên khắp Indonesia.
Viện cho biết trong một tuyên bố về điểm số: “Các thành phố có ban lãnh đạo ưu tiên một số bản sắc tôn giáo nhất định cả về tầm nhìn và sứ mệnh có xu hướng ban hành các chính sách (dường như cho thấy) sự thiên vị đối với các bản sắc tôn giáo đại diện cho chính họ”.
Sinh ra trong một gia đình đa sắc tộc và đa tôn giáo - với bà nội là người Hồi giáo Minang và ông nội là người Công giáo Trung Quốc - Angelique đã tham gia nhiều lễ kỷ niệm văn hóa và tôn giáo cùng gia đình từ khi còn nhỏ. Tuy nhiên, cha mẹ cô lo lắng về sự an toàn của cô khi cô tham gia hoạt động tích cực.
Angelique mới 7 tuổi khi cuộc bạo loạn tháng 5 năm 1998 nổ ra. Cô nói, sự hỗn loạn ở quê hương cô không đáng kể so với tình hình ở các thành phố lớn như Jakarta và Medan, nhưng cô nhớ đã thấy cha mẹ mình gọi điện cho người thân ở Java để hỏi thăm họ.
“Vào thời điểm đó, bầu không khí căng thẳng ở Java cũng có thể được cảm nhận ở Padang.”
Angelique cũng nói rằng các bậc cha mẹ người Indonesia gốc Hoa trở nên lo lắng nếu con cái họ chọn chuyên ngành chính trị xã hội ở trường đại học hoặc tham gia vào hoạt động xã hội vì những gì họ thấy trong kỷ nguyên Trật tự Mới.
“Trong một thập kỷ, họ cố gắng thuyết phục tôi rằng những gì tôi đang làm là một sai lầm lớn,” cô nói với Al Jazeera và nói thêm rằng cha mẹ cô sau đó đã mủi lòng.
Mặc dù công việc của cô với Pelita Padang chủ yếu tập trung vào sự đa dạng tôn giáo, Angelique cho biết nhóm cũng hợp tác với các tổ chức khác về các vấn đề khác.
“Các vấn đề đa dạng không bao giờ có thể chỉ là vấn đề đa dạng. Nếu chúng tôi làm điều này một mình, sẽ rất mệt mỏi và có xu hướng bị mắc kẹt trong vấn đề chiến đấu giữa các danh tính,” cô nói.
Trong đại dịch COVID-19, Pelita Padang đã làm việc với một trong những hiệp hội lâu đời nhất của Trung Quốc ở Padang để tổ chức một sự kiện tiêm chủng hàng loạt. Cô cũng tham gia các tổ chức và cộng đồng khác để hỗ trợ lễ hội Chap Goh Mei – được tổ chức vào ngày 15 hàng năm vào tháng đầu tiên của âm lịch – ở Padang vào tháng Hai. Lễ hội liên quan đến cuộc diễu hành Sipasan nổi tiếng, nơi trẻ em mặc trang phục truyền thống ngồi trên một chiếc xe giống như con rết do người lớn chở.
Angelique nói: “Chúng tôi thực sự cần xây dựng thêm sức mạnh dân sự và cơ hội gặp gỡ liên văn hóa vì chấn thương [người Indonesia gốc Hoa đã trải qua] chỉ có thể được chữa lành bằng sự hỗ trợ và hiện diện của cộng đồng.
Dede Oetomo, 69
Dédé Oetomo là người sáng lập và được ủy thác của Tổ chức GAYa NUSANTARA, tổ chức đã vận động cho sự bình đẳng và phúc lợi của giới tính và các nhóm thiểu số tính dục ở Indonesia từ năm 1987. Trước đó, ông đã hoạt động ở Lambda Indonesia, tổ chức mà ông mô tả là “tổ chức đầu tiên tổ chức đồng tính” trong nước.
Xuất thân từ Pasuruan ở tỉnh Đông Java, cha của Dédé đã đặt cho anh một cái tên Indonesia từ đầu năm 1964 và mô tả gia đình anh là "Tây hóa". Cha mẹ anh thông thạo tiếng Hà Lan và không nói tiếng Trung Quốc. Ngoài tiếng Indonesia, Dédé thông thạo tiếng Java. Anh ấy không nói bất kỳ ngôn ngữ Trung Quốc nào vì gia đình anh ấy không còn nói bất kỳ ngôn ngữ nào trong số đó, điều đó có nghĩa là anh ấy không được tiếp xúc với bất kỳ ngôn ngữ nào trong số đó khi lớn lên.
Giảng viên và học giả, người đã công khai đồng tính trong khoảng 40 năm, nói rằng hầu hết người Indonesia gốc Hoa giờ đây “ít nhiều” được tự do nhưng các hình thức phân biệt đối xử khác vẫn tồn tại.
“Là người đồng tính, không ổn. Bạn sống với sự thù hận xung quanh mình,” anh ấy nói với Al Jazeera. “Cá nhân tôi đủ mạnh mẽ, vì vậy tôi bỏ qua nó.”
Theo Tổ chức Theo dõi Nhân quyềnBáo cáo Thế giới 2023,“Indonesia cũng ngày càng sử dụng nhiều luật khác để nhắm mục tiêu và truy tố người LGBT, bao gồm cả luật Chống nội dung khiêu dâm năm 2008”.
Dédé, sống ở thành phố Surabaya lớn thứ hai của Indonesia, tin rằng hoạt động xã hội vượt qua sự khác biệt.
“Nếu [chúng ta] đã là một phần của phong trào, sắc tộc không thành vấn đề,” anh ấy nói. “Sự đa dạng không nên bị phân biệt đối xử [và] không nên bị hạn chế.”
Aurelia Vizal, 21
Aurelia Vizal là sinh viên đang theo học các vấn đề quốc tế tại Đào Viên, gần thủ đô Đài Bắc của Đài Loan. Sinh ra và lớn lên ở Jakarta, gia đình cô có nguồn gốc từ Tây Kalimantan trên đảo Borneo và Jambi trên đảo Sumatra.
Được mọi người biết đến với cái tên Orei, cô thường xuyên đăng bài về văn hóa và lịch sử Trung Quốc-Indonesia trên tài khoản Twitter của mình@jangannel, có hơn 242.000 người theo dõi.
Cô cho biết mối quan tâm của cô đối với lịch sử Trung Quốc là tương đối gần đây - cô không thích ý tưởng tham gia vào các nghi lễ và lễ kỷ niệm truyền thống của Trung Quốc trong những năm học tiểu học và trung học.
“Tôi thấy các nghi lễ rất phiền phức và mệt mỏi. Hơn nữa, tôi không hiểu tại sao chúng tôi lại làm như vậy,” cô nói.
Điều đó đã thay đổi vào đầu năm 2020 khi cô nhận ra sự căm ghét của mình đối với bản sắc và di sản dân tộc của mình có lẽ là kết quả của việc thiếu hiểu biết.
“Trước đây có nhiều thứ mình không thích nhưng sau khi học thì bắt đầu thích và muốn tìm hiểu thêm. Tại sao tôi không áp dụng suy nghĩ này cho 'Tính Trung Hoa'?” cô ấy nói.
Nhận thức đó đã thôi thúc cô tìm hiểu thêm về văn hóa Trung Quốc của Indonesia. Là một phần của Gen Z, cô ấy tin rằng thế hệ của mình đã nhận thức rõ hơn về danh tính của họ.
“Mọi người từng tham gia vì nghĩa vụ. Bây giờ chúng tôi tham gia vào nó một cách có ý thức và mang nó như một phần của chúng tôi với niềm tự hào,” cô ấy nói với Al Jazeera.
Iskandar Salim, 49
Iskandar Salim sinh ra ở Medan trên Sumatra và hiện đang sống ở Jakarta, nơi anh làm việc với tư cách là một họa sĩ truyện tranh và họa sĩ minh họa.
Thông qua tài khoản Instagram của anh ấy@funnyfaktap, có hơn 136.000 người theo dõi, Iskandar thường tạo ra những mẩu truyện tranh hài hước và châm biếm về các vấn đề chính trị và xã hội của Indonesia, từ thực thi pháp luật đến ngôn từ kích động thù địch.
Lúc đầu, truyện tranh chỉ là một lối thoát để anh ấy nói lên suy nghĩ của mình nhưng sau đó một số truyện tranh đã lan truyền.
“Có những lo lắng từ gia đình và bạn bè nhưng họ không bao giờ cố gắng ngăn tôi [làm truyện tranh]. Họ chỉ nhắc nhở tôi phải cẩn thận,” anh nói.
Iskandar thừa nhận đôi khi anh ấy phải tế nhị hơn với những lời chỉ trích của mình do sự nhạy cảm xung quanh một số vấn đề.
“Một cách có ý thức, tôi đã cố gắng giải quyết ý tưởng này để vẫn có thể chỉ trích mà không gặp rắc rối.”
Khi còn là một đứa trẻ trong kỷ nguyên Trật tự Mới, Iskandar đã chứng kiến cách chế độ cấm trưng bày văn hóa Trung Quốc nơi công cộng và hạn chế quyền tự do ngôn luận. Anh nhớ mẹ anh đã phải giấu cuốn sách bà mua từ nước ngoài khi đi qua hải quan ở sân bay vì nó được viết bằng tiếng Trung Quốc, và Tết Nguyên đán chỉ có thể được tổ chức lặng lẽ ở nhà sau khi kết thúc giờ học.
“Các giáo viên cố tình tổ chức kiểm tra vào dịp Tết Nguyên đán để học sinh không còn cách nào khác là phải đi học. Nếu không có các bài kiểm tra, chúng tôi đã trốn học để đi thăm họ hàng”, anh nói với Al Jazeera.
Iskandar nói rằng anh từng đấu tranh với bản sắc dân tộc thiểu số của mình, ngay cả sau khi Soeharto sụp đổ.
Anh ấy cảm thấy mình không đủ tiếng Indonesia nhưng cũng không hoàn toàn là người Trung Quốc. Giờ đây, anh ấy cảm thấy thoải mái hơn với con người mà anh ấy đã trở thành và tự hào khi khẳng định bản thân.
“Tôi có thể nói một cách đơn giản, 'Tôi là người Indonesia, cụ thể hơn là người Indonesia gốc Hoa',” nghệ sĩ nói. “Cuối cùng, danh tính của chúng ta là do chúng ta quyết định và xác định.”